DOLAR32,2053% -0.22
EURO35,1156% -0.22
STERLIN41,0337% -0.05
FRANG35,4067% -0.62
ALTIN2.500,70% 1,40
BITCOIN66.705,992.147
Beyaz Tanık

Osman B.Karabacak

 

İkimiz de İstanbul’un yerlisi sayılırız. Ben Denizli’de dokunmuşum ama bu eve 1950’lerde geldim. Fatih, Kıztaşı’ndaki bu eve ilk alınan eşyalardanım. Nuri Bey ise bu evde doğan ilk çocuk. Çok eşya geldi, geçti bu evden. Kimi modaya kimi zamana kurban oldu, eskidi, atıldı. Çok da insan gördü bu ev. Ev dediğim dört buçuk katlı apartmanın teras katı. Nuri Bey burada doğdu. “O zamanlar” hastaneye kim gider doğum için, hiç kimse… Ebe hanım varken. Zaman zaman kalabalıklaştı burası; eşler, çocuklar…

Bu evde dolu dolu yaşandı.

***

Nuri Bey yıllardır yalnız yaşıyor. Çocuklarını nadiren görüyor, ya da çocuklar nadiren geliyor. Yaşlı ve yalnız bir erkek için fazla düzenli ve temiz bir evi var. Mesela beni iki haftada bir yıkar, diğer iki çarşafı da. Aile yadigarı binlerce kitaba bir ömür boyu ekleyerek meydana getirdiği kütüphanesindeki kitapların yerlerini ezbere bilir. Mutfağındaki eşyaların da uzun zaman içinde pratik kullanmaya yönelik bir düzeni vardır. Yaşı ilerlediğinden pazara gidemiyor ama market alışverişini haftada üç gün giderek yapıyor.

Belki de hayatında kuramadığı düzeni eşyalarında arıyor.

***

Yalnız dedimse de arkadaşı yok değil. Kimine göre göz açıp kapayıncaya kadar geçen bunca zamanda Nuri Bey üç de arkadaş biriktirdi. Bu dostları onun hayatına değişik dönemlerde girip de, başkalarının aksine, çıkmayanlar. Bazen yıllarca görüşmeseler bile yeniden ilk karşılaştıklarında sanki bir akşam önce ayrılmış gibi aynı sıcaklığı yakalamış, kaldıkları yerden, sohbetlerine devam etmişlerdir.

Zaten bu arkadaşları da gelmese kapıyı temizlikçi dışında çalan da olmayacak.

***

Bu kurulu düzen belli bir rutin hayat pratiğini de ortaya çıkardı. Kalktıktan sonra çayla başlayıp kahve ile biten sabah kahvaltısı, ille de gazete alıp gelme, televizyonda bir haber kanalını yüksek sesle “dinlemek”, bilgisayarı açıp “gezmek” gibi birbirinin çok benzeri günleri yaşadığı bir hayatı var Nuri Bey’in. Bayramları sevmez, gazeteler ya gelmiyor ya da geç geliyor, o da bakkala gittiğinde gereksiz yere konu-komşu ile muhatap oluyor.

Bayram öncesinin diğer zamanlardan farkı evde kendine bile itiraf etmeden yaptığı hazırlıklar, gelirseler diye torunları için mendilin içine koyduğu harçlıklardır. Sorarlarsa, bizim zamanımızda diye başlayarak kendi çocukluğunu anlatacaktır.

Beni de, en iyi çarşaf olduğum için, misafirler için hazırladığı yatağa serer. Bayramdan sonra da boşuna sermemiş olmamak için bir kaç gün misafir yatağında yatar.

Biz galiba yalnızlığı paylaşıyoruz.

***

Beni kullandığı günleri seviyorum, eskisem de onu hissetmek beni evdeki diğer eşyalara göre önemli kılıyor. Bugün gibi, başlayacak yeni gün gibi. Gerçi kalkmakta gecikti. Neden yoruldu acaba? Hiç de adeti değildir geç kalkmak. Yıllardır saat kurmaz kalkmak için ama saat gibi kalkar, kalkardı. Hay aksi, kapının zili çalıyor. Temizlikçi herhalde ya da mutlaka temizlikçi gelmiştir. Zile bastı, bastı, gitti..

***

Hareket etmeyince değil de soğuduğunda anladım. Sanki beni ısıtmak zorundaydı! Benim üzerimde taşıdılar, evden çıkarırken yüzünü de çocuklar girmesin diye benle örttüler. Beraber yattık mermer taşa. Sonra beni alıp duvar ile yerin birleştiği yere attılar, onu yıkarken.

Oğlu gelmiş galiba…

***

Beni ondan ayırmayıp camiye götürseler “iyi bilirdim” diyecektim.

 

 

 

________________

Divanyolu Dergisi’nden alınmıştır.

YORUM YAP

escort Bağcılar escort Bahçelievler escort Bakırköy escort Bayrampaşa escort Beylikdüzü escort Güngören escort İstiklal escort Kadıköy escort Sultanbeyli escort Üsküdar escort Avsallar escort Mahmutlar escort Oba escort Mecidiyeköy escort Ölüdeniz escort Güllük escort Kültür escort Ataşehir escort Avcılar escort Başakşehir escort Esenler escort Esenyurt escort Fatih escort Gaziosmanpaşa escort Kartal escort Küçükçekmece escort Maltepe escort Pendik escort Sultangazi escort Ümraniye escort Adapazarı escort Yalıkavak escort güvenilir casino siteleri Yalova escort Muğla escort Aydın escort Çanakkale escort Balıkesir escort Tekirdağ escort Manisa escort Trabzon escort Kahramanmaraşescort Kütahya escort Osmaniye escort Sivas escort Tokat escort Çorum escort Yozgat escort Isparta escort Elazığ escort Ordu escort Edirne escort Erzincan escort Zonguldak escort Rize escort Uşak escort Kırşehir escort Erzurum escort Giresun escort Amasya escort Sinop escort Niğde escort Bolu escort Karaman escort Kırıkkale escort Bayburt escort Ardahan escort Gümüşhane escort Artvin escort Çankırı escort Bartın escort Sinop escort Bilecik escort Karabük escort Burdur escort Nevşehir escort Kıbrıs escort Kırklareli escort Kastamonu escort Düzce escort Aksaray escort Adıyaman escort Afyon escort Arnavutköy escort Bebek escort Beşiktaş escort Beykoz escort Beyoğlu escort Büyükçekmece escort Çatalca escort Çekmeköy escort Eyüpsultan escort Kağıthane escort Sancaktepe escort Sarıyer escort Şile escort Silivri escort Şişli escort Taksim escort Zeytinburnu escort Aliağa escort Balçova escort Bayındır escort Bayraklı escort Bergama escort Beydağ escort Bornova escort Buca escort Çeşme escort Çiğli escort Karşıyaka escort Fehiye escort Marmaris escort Gaziemir escort Dikili escort Menderes escort Menemen escort Torbalı escort Atakum escort Çerkezköy escort Yenişehir escort Bodrum escort Toroslar escort Tarsus escort Silifke escort Mezitli escort Erdemli escort Anamur escort Akdeniz escort Melikgazi escort Elbistan escort Lüleburgaz escort İzmit escort İlkadım escort Çorlu escort Battalgazi escort Yeşilyurt escort Milas escort Ceyhan escort Çukurova escort Kozan escort Sarıçam escort Seyhan escort Emirdağ escort Sandıklı escort Merzifon escort Suluova escort Taşova escort Altındağ escort Batıkent escort Çankaya escort Çubuk escort Etimesgut escort Haymana escort Kahramankazan escort Keçiören escort Kızılcahamam escort Mamak escort Polatlı escort Pursaklar escort Sincan escort Ulus escort Yenimahalle escort Aksu escort Alanya escort Belek escort Demre escort Döşemealtı escort Elmalı escort Finike escort Gazipaşa escort Kaş escort Kemer escort Kepez escort Konyaaltı escort Korkuteli escort Kumluca escort Lara escort Manavgat escort Muratpaşa escort Serik escort Side escort Didim escort Efeler escort Nazilli escort Söke escort Altıeylül escort Ayvalık escort Bandırma escort Bigadiç escort Burhaniye escort Dursunbey escort Edremit escort Erdek escort Gömeç escort Gönen escort Havran escort İvrindi escort Karesi escort Kepsut escort Susurluk escort Büyükorhan escort Gemlik escort Görükle escort Gürsu escort Harmancık escort İnegöl escort İznik escort Karacabeyescort Kestel escort Mudanya escort Mustafakemalpaşa escort Nilüfer escort Orhangazi escort Osmangazi escort Yıldırım escort Biga escort Çan escort Gelibolu escort Karahayıt escort Merkezefendi escort Pamukkale escort Keşan escort Aziziye escort Palandöken escort Yakutiye escort Odunpazarı escort Tepebaşı escort Araban escort İslahiye escort Karkamış escort Nizip escort Nurdağı escort Oğuzeli escort Şahinbeyescort Şehitkamil escort Yavuzeli escort Bulancak escort Espiye escort Görele escort Altınözü escort Arsuz escort Antakya escort Defne escort Dörtyol escort Erzin escort Hassa escort İskenderun escort Kırıkhan escort Kumlu escort Payas escort Reyhanlı escort Samandağ escort Eğirdir escort Yalvaç escort Foça escort Karabağlar escort Kemalpaşa escort Kiraz escort Kınık escort Konak escort Narlıdere escort Ödemiş escort Tire escort Urla escort Safranbolu escort Akhisar escort Alaşehir escort Kırkağaç escort Salihli escort Sarıgöl escort Şehzadeler escort Soma escort Turgutlu escort Yunusemre escort Akkışla escort Bünyan escort Develi escort Kocasinan escort Talas escort Yahyalı escort Gazimusağa escort Girne escort İskele escort Lefke escort Lefkoşa escort Başiskele escort Çayırova escort Darıca escort Afşin escort Dulkadiroğlu escort Göksun escort Onikişubat escort Türkoğlu escort Kızıltepe escort Mut escort Dalaman escort Gümbet escort Datça escort Kavaklıdere escort Köyceğiz escort Menteşe escort Turgutreis escort Ula escort Yatağan escort Fatsa escort Altınordu escort Ünye escort Düziçi escort Kadirli escort Ardeşen escort Akyazı escort Arifiye escort Erenler escort Geyve escort Hendek escort Karasu escort Kaynarca escort Sapanca escort Derince escort Dilovası escort Gebze escort Gölcük escort Kandıra escort Karamürsel escort Kartepe escort Körfez escort Akşehir escort Beyşehir escort Bosna escort Ereğli escort Karapınar escort Meram escort Selçuklu escort Gediz escort Simav escort Tavşanlı escort Doğanşehir escort Bafra escort Çarşamba escort Boyabat escort Kapaklı escort Süleymanpaşa escort Erbaa escort Niksar escort Turhal escort Akçaabat escort Of escort Ortahisar escort Yomra escort Armutlu escort Çiftlikköy escort Çınarcık escort Akdağmadeni escort Boğazlıyan escort Sarıyaka escort Sorgun escort Alaplı escort Çaycuma escort Devrek escort Ereğli escort Kilimli escort Kozlu escort